12-13【全本完】

，内页是手写的——她祖母的字。铅笔，假名写得比汉字大一倍，行间距不均匀，写到锅底快烧的时候字迹突然变快："焦げる前に火を止める"（烧焦之前关火）。真由美翻到咖喱那一页。手指在纸面上沿着祖母的笔迹走了一遍——从左往右，从假名到汉字。然后合上食谱。

　　"今度は、何が食べたい。"

　　（下次想吃什么。）

　　"何でも。"

　　（什么都行。）

　　"何でもが一番困る。"

　　（"什么都行"最难办。）

　　她把食谱放在矮桌角落。站起来。走到厨房。站在灶台前——手放在刀架上，没有拿刀。她看着灶台。看了半天。

　　"あと十。"

　　（还剩十天。）

　　不是疑问句——是她自己对自己说的。"あと十"——还剩十天。她不是在对周斌说"你还有十天就要走了"。她是在对自己说：我还有十天可以做东西给他吃。

　　然后她伸手拿下了刀架上的菜刀。

　　---

　　## 三

　　第23早晨。周斌在浴室刮胡子。

　　泡沫涂了半张脸——从耳根到下，从中到喉结。浴室镜子上蒙了一层水汽，他用左手掌根在镜面上擦出一道扇形，刚好露出自己的脸。右手拿着剃须刀——民宿提供的塑料刀，刀片用了两次已经不够快了，刮到下颚线的时候有轻微的扯感。

　　门吱了一声——浴室门没锁。真由美推门进来。她站在门，手里拿着一条毛巾。本来是要拿毛巾就走，但她站住了。看着镜子里的他——下上涂满了白色泡沫，剃须刀停在右脸颊上，刀刃贴着皮肤，他的手指姿势不太对——握刀的食指压在刀柄上方而不是侧面，刮的时候手腕角度偏了大概十度。

　　"そこで动かないで。"

　　（站在那里别动。）

　　她走过来。把他手里的剃须刀拿过去——不是抓，是用拇指和食指捏住刀柄尾端，往外抽。他的手指松开。剃须刀到了她手里。她用左手固定他的下——拇指按在他下颌骨转角处，其余四指贴在他脖子上。这个手势和她掐住他喉结下方时用的是同一只手、同一个位置、相似的力道。但这次拇指没有压颈动脉——是轻轻按在下颌骨边缘，刚好够让他知道"别动"但不会感到任何压迫。

　　她把剃须刀从他耳根下方刮到下