12-13【全本完】

""停止"三个键还能辨认。她往里面塞了两条床单、几个枕套、一件她的灰色便服、一件周斌的恤。洗衣机的盖子盖上时发出一声塑料和塑料之间的硬碰撞。

　　脱水时整个地板都在震。窄廊的木地板在脚底下嗡嗡作响。真由美用手按住洗衣机盖子——盖子在脱水时会往上弹，她通过长年使用学会了按在哪个位置刚好能压住它。

　　周斌蹲在她旁边，背靠着窄廊的木栏杆。栏杆外面是一个只能站一个的小庭院——苔藓、柿子树、一个已经涸的石灯笼水钵。柿果只剩一颗了。最上面那颗当时果柄已经开始变黑，他后来不知道是哪一天掉的——大概是某天夜里，他没听到。

　　脱水结束。洗衣机发出一声长"嘀——"。真由美掀开盖子，把床单扯出来。白色床单在洗衣机里搅成了麻花，她抖了两下才展开。然后把一端递给周斌。

　　"これ、持ってて。"

　　（拿着这个。）

　　他接住。床单是湿的，棉布吸水之后比燥时重了将近一倍。两个各执一端，真由美把床单抖直——手腕先往外甩，然后往回一收，床单在空气中鼓成一个短暂的弧形，然后落平。她走到晾衣竿前，把床单一角夹上。然后从他手里接过另一端，夹上。十几只塑料衣夹。每夹一只，手指在他掌心里碰一下——不是递，是取。他从衣夹篮里拿起一只递过去，她从他的手指间捏住夹子，转身夹到晾衣竿上。一递一接。床单在两之间被拉平，在十月末的午后阳光下泛着刚洗过的白。

　　风从窄廊的栏杆外面吹进来。床单在晾衣竿上鼓了一下——像一张空白的帆。

　　周斌看着那张床单。昨晚他睡在那张床单上。上面可能有他身体的廓、他发碎屑、他皮肤上脱落下来的细胞。她现在把它洗净，晾在十月底的阳光下。十天后他走了，这张床单还会在这里。她会继续洗、继续晾。继续活下去。

　　他把下一只衣夹递过去。她捏住。手指在他掌心里——触面大概只有指尖末节的一半。她转身夹上。然后转回来，手已经伸向他，等着下一只。

　　他递过去。这一次她的手指在他掌心里停了一下——多停了大概半秒。她低看着他的手。衣夹在她指尖上翻转了半圈。然后她把手收回去，夹上最后一只衣夹。床单在晾衣竿上轻轻鼓起又落下，鼓起又落下。风停了的时候它也不动了。

　　---

　　午后。真由美在矮桌前翻一本旧食谱。封面已经掉了