12-13【全本完】

民宿老板娘在照顾住客——勺子递过去，问"味道怎么样"，收回来，继续做下一件事。此刻她站在自己祖母的厨房里，用祖母的刀切胡萝卜，用祖母的锅煮咖喱，然后把第一递给他。她的眼睛在他脸上停住了——不是观察，不是评估，是等。等一个她从未在服务中等待过的东西：不是对味道的评价，是对"她在分享祖母的味道"这件事的回应。

　　"台湾の味と违う？"

　　（和台湾的味道不一样？）

　　"カレーは违う。"

　　（咖喱不一样。）

　　"でも——"

　　（但是——）

　　他指了指厨房：刀架、砧板、锅、灶台、那碗刚被尝过的咖喱、她。

　　"これ、すごく似てる。"

　　（这个，很像。）

　　"うちの阿嬷も、こうやって台所に立ってた。"

　　（我阿嬷也这样站在厨房里。）

　　真由美没有立刻回应。她把木勺放回锅里，用勺背推了一下汤面上的洋葱块。推到锅边，又划回来。动作很慢——勺子在浓稠的咖喱里移动时遇到的阻力比清汤大，她用了比平时多一倍的力气来维持匀速。

　　"お祖母さん、まだ——"

　　（你阿嬷，还——）

　　"去年、亡くなった。"

　　（去年走了。）

　　"そう。"

　　（是吗。）

　　她把木勺搁在锅沿。勺柄上沾了一层咖喱，橙黄色的酱汁正沿着勺柄缓慢往下滑。

　　"じゃあ——今、一で暮らしてるの。台北で。"

　　（那——现在你一个在台北生活呢。）

　　她说这句话的时候没有看他。是在看锅里的咖喱。浓稠的酱汁表面冒着一个一个缓慢裂的气泡。周斌从侧面看她——睫毛往下垂着，嘴唇在说"一で暮らしてる"（一个生活）之后抿了一下。她说"你"是一个——不是问句，是陈述。她把他在台北的独居生活说得像一件她已经知道了很久的事。

　　然后她重新拿起木勺。搅了一下锅里的咖喱。气泡了，新的又冒出来。

　　## 二

　　吃完咖喱。真由美在洗衣服。洗衣机在民宿后门的窄廊下——一台至少用了十年的旧型号，白色外壳已经泛黄，作面板上的字被磨掉了大半，只剩下"标准""脱水