12-13【全本完】

碗底碰到不锈钢台面发出一声短促的闷响。然后她补了一句——语气很轻，手里的动作没停。

　　"祖母。"

　　（是我祖母。）

　　"この台所、元はあのの。"

　　（这个厨房，原来是她的。）

　　周斌坐在矮凳上，重新看了一遍这个空间。刀架的位置——右撇子用。调料瓶从近到远——味醂、酱油、盐、糖、七味。这个排列顺序不是她的习惯，是她从祖母那里接过来的习惯。她十八岁到二十二岁之间在这个厨房里给祖母做饭——切菜、煮汤、端到祖母床前。祖母去世后她一个继续用同一个刀架、同一种排列方式。十八年。这个厨房是这栋房子里唯一没有被改造成"民宿"的部分。其他房间——二楼客房、走廊、浴室——都被翻新过，迎接来自世界各地的短期住客。但厨房没变。刀架没变。调料瓶的排列顺序没变。

　　她把胡萝卜切成滚刀块——不是切，是劈。刀跟先切胡萝卜横截面，然后手腕往外一翻，胡萝卜块沿斜面裂开。劈了三根。然后把牛切块——在刀下发出闷闷的分断声，刀刃从肌纤维之间滑过，碰到砧板时发出一声轻响。她把切好的牛、洋葱、胡萝卜一一推进锅里。倒水。点火。蓝色的火苗舔着锅底，从边缘往上窜了大概两厘米。

　　盖上锅盖。她把火调小。蒸汽从锅盖边缘的缝隙里挤出来，带着咖喱和牛混在一起的辛香气味。锅里开始咕嘟。

　　她靠在厨房台面上。手指在台面边缘轻轻敲了一下——不是焦虑，是等待时身体需要做点什么。周斌站起来，走到她左边。两个之间隔了大约二十厘米。就是温泉共浴时两之间的距离。

　　窗外千束的巷子里有骑着自行车经过——链条松了，每踩一圈就发出"咔哒咔哒"的金属撞击声。声音从巷传到巷尾，渐渐远去。冰箱压缩机启动——低频嗡鸣填进自行车声消失之后的空隙。锅里在咕嘟。

　　真由美揭开锅盖，用木勺舀了一点咖喱。吹了两。嘴唇在勺沿上轻轻碰了一下，试温度。然后把勺子递到周斌嘴边。

　　他尝了。辛香在舌尖先散开，然后是牛的鲜，然后是洋葱被炖化之后的甜。层次分得清楚——每一味都在自己的位置上。

　　"うまい。"

　　（好吃。）

　　真由美看着他。她在等他继续说话。这个动作在之前发生过无数次——她给他端味噌汤、给他盛饭、给他倒茶。但那时是