(67) 作者：秋水

　不是偶然的。

　　他在保护她的身份。

　　他在删除那些可能被认出来的角度。

　　留下来的都是安全的。

　　但身体本身没有安全不安全之分。

　　她的身体被镜完整地记录了下来。

　　第一个视频结束。五分钟整。

　　他没有马上点第二个。

　　靠在椅背上，耳机里的呼吸声消失了。

　　房间里很安静，冰箱的压缩机在远处低沉地嗡鸣。

　　他感到裤裆有些发紧——并非衣物束缚，而是脑海中残留画面的生理投。

　　她弯腰时训练服在部绷出的弧线。

　　她的膝盖后面那一小块青色痕迹。

　　他调整了一下坐姿。

　　他点开第二个。

　　琴房。

　　画面亮起来的那一秒，林屿先听到的不是声音，是光。

　　夕阳光从侧面一整排窗户灌进来。

　　不是正午那种白色的、均匀的光——这是傍晚的光，带着重量，带着颜色。

　　它把整面墙染成暖橙色，从窗框的位置开始，越往房间处越浓，到墙角的时候已经变成了焦糖色。

　　墙上挂着一幅复制的德彪西肖像，玻璃框反出一道细长的金色光斑，刚好打在德彪西的胡子上。

　　空气里悬浮着细小的尘埃。

　　那些尘埃在光柱里缓慢地上下浮动，像一群不会着急的生物。

　　它们有自己的节奏——上升的时候很慢，往下沉的时候更慢，在光柱的边缘忽然转一个方向，又飘回去了。

　　沈砚的镜没有追着它们，但它们就在那里，填满了画面里所有的空白。

　　然后林屿听到了声音。

　　第一个声音是空调。

　　老式壁挂机，出风叶片在微微震动，发出一种持续的、低沉的嗡嗡声。

　　不是噪音——是那种你待久了就听不到的声音。

　　但沈砚的收音设备把它收进来了。

　　它和那些浮动的尘埃一样，构成了这间琴房的基础层。

　　第二个声音是窗外。

　　鸟叫。

　　不是一只鸟在叫，是一群。

　　傍晚的鸟叫和早晨不一样——早晨的叫声碎、急、像是在互相确认