(67) 作者：秋水

位置。

　　傍晚的叫声更长，间隔更宽，像是在互相说今天结束了。

　　铂尔曼附近有树。

　　他不知道那些树是什么树——他从来没在铂尔曼附近听过鸟叫。

　　他每次去都是晚上，或者下午，从来没有刚好在傍晚的那个时间点站在铂尔曼的楼下。

　　他只知道铂尔曼的走廊、铂尔曼的电梯、铂尔曼的1208号房门。

　　他不知道铂尔曼外面的树上有鸟。

　　沈砚知道。

　　沈砚每次来都坐在那间练习室外面，一坐一下午。

　　他听过那些鸟叫从下午一直叫到傍晚。

　　第三个声音是一阵很轻的风。

　　几乎算不上风——只是窗户没关严，有一条缝。

　　那道缝让空气对流有了一个形状。

　　风经过的时候，挂在琴房角落的一串风铃动了一下。

　　不是一整串都响起来的那种，是最下面那根金属管轻轻磕了一下旁边的管子。

　　叮。

　　一声。

　　然后停了。

　　然后是她。

　　她穿着那件浅灰色开衫。

　　林屿认得那件开衫。

　　衣柜里挂着的。

　　棉麻混纺，摸上去有微微的颗粒感。

　　她喜欢在不太冷又不太热的天气穿它——春天、秋天、夏末的傍晚。

　　不需要它的时候它搭在椅背上，需要的时候随手一披。

　　袖的罗纹已经洗得有点松了，从手腕往上推的时候会堆在手肘弯那里，露出半截前臂。

　　她不在意。

　　这种不在意是她在家里没有的——不是说她在家里刻意在意，是她在家的样子的另一种。

　　两个不同的版本。

　　她坐在琴凳上。没有弹琴。

　　琴凳的黑色漆面在夕阳光里反着光，边缘有几处磕碰掉漆了，露出下面的原木色。

　　那些磕碰的痕迹很旧了——原木色已经不再新鲜，表面被空气氧化成一种偏灰的棕黄，边缘圆润，是无数次路过的不经意间蹭到、无数次被挪动时撞上其他硬物留下的。

　　这些伤痕散落在琴凳的四个角和两条长边的中段，分布得毫无规律，像一种只有这间琴房才认得的盲文。

　　她