(67) 作者：秋水

候磕到的。

　　他不知道。

　　他只看过她的正面，没从这个角度看过她的膝盖后面。

　　那个位置很私密——不是通常意义上私密，是那种她自己可能都没注意到的部位。

　　她洗澡的时候不会特意低看膝盖后面。

　　她穿裙子的时候不会有盯着那个位置看。

　　但沈砚注意到了。

　　他的镜在那里停了一下，停留了大概三四秒，然后继续往上移。

　　林屿盯着那片青色看了很久。

　　她不知道自己膝盖后面有这块淤青。

　　不知道有在拍它。

　　不知道这个画面正在被她儿子在夜戴着耳机反复观看。

　　这片青色过几天就会自己消失，和它出现的时候一样不被注意。

　　但沈砚把它留下来了。

　　他把它拍进视频里，存在硬盘里，在某一天传给了她儿子。

　　他不知道沈砚按下录制键的时候在想什么——在想这个画面以后会通过谁的眼睛被看到。

　　还是在想这个画面只属于他自己。

　　镜往上。

　　训练服贴着她的身体。

　　她弯腰的时候衣服在腰线处收出几道褶皱又在她直起身时展开。

　　她的动作很慢，每一个拉伸都保持了好几个呼吸。

　　沈砚没有开音乐，视频里只有动作时布料细微的摩擦声和她偶尔的呼吸声。

　　安静得不像一段视频。

　　但林屿知道她没有静音，沈砚也没有静音。

　　这是他们之间约定好的沉默——他在拍，她知道他在拍，但两个都不说话。

　　沉默本身就是他们的对话。

　　她换了一个姿势。

　　侧身压腿。

　　右腿抬起来搁在压腿杆上，身体朝前腿的方向侧倾。

　　训练裤在抬腿的时候绷紧，从大腿根部到膝弯的线条完整地显现出来。

　　她侧倾的时候髋部的位置有一个轻微的扭转，腰侧的布料因为这个动作收紧了一下，在髋骨上方勒出一道横向的细褶。

　　沈砚的镜没有往上移到她的脸。

　　一直停留在她的身体中段。

　　他拍的每一个画面都避开了她的脸。