(77) 作者：秋水

作停了下来，手指按在某一页上。

　　“最早那个是三年前。后来慢慢多了。”

　　贺成说这句话的时候没有抬看他。

　　声音和平时一样平，没有评价的语气，只是陈述一个事实。

　　三年前她还只是一个会买进牛和可颂面包的。

　　三年前他还是一个不会在备忘录里记她几点回来的儿子。

　　三年不是一个决定，是无数个微小的选择累积起来的结果。

　　没有一个晚上是她决定改变自己生的夜晚，但有很多个晚上她选择了不回来。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”

　　他把笔记本放回窗台上。

　　贺成收回去，放进抽屉里。

　　林屿把手收回来。

　　袋里的手指有一种不属于自己的感觉。

　　他刚才碰到的不是一本笔记本，是一座建筑的蓝图。

　　这座建筑他一直在黑暗中摸索着墙壁走，现在拿到蓝图了。

　　他看到了走廊的位置和房间的数量，但他还不想知道每个房间里面的画面。

　　有些东西知道廓就够了。

　　有些东西知道廓之后反而更模糊了。

　　他走出门岗的时候冷风灌进领。

　　小区门空的，路灯把路面照出一块块暖黄色的光斑。

　　他的影子在灯光下被拉长又缩短，经过一盏路灯又经过下一盏。

　　他在单元门停了一下，没有马上进去。

　　抬看了一眼三楼的窗户。

　　她的房间灯是暗的，窗帘拉着的。

　　那道窗帘他记得，浅米色的棉布，她从原来那个家带过来的。

　　他不知道她每次拉开那道窗帘往楼下看的时候在想什么。

　　也许什么都没想，只是习惯的动作。

　　也许在看到没有车停在楼下的时候松了一气。

　　他上楼的时候脚步声在楼道里回响。

　　声控灯一层层亮起来。

　　他在二楼转角停了一下，想到自己第一次跟踪那辆搬家货车去银杏苑的时候也是站在这个位置。

　　那天他看到了三楼窗台上的绿萝枯死了大半。

　　后来那盆绿萝和那个姓刘的男一起消失了。