(77) 作者：秋水

内容。

　　晚上。她房间的灯熄了。他坐在书桌前，台灯亮着。他站起来，走出门，下楼。

　　门岗的灯亮着。

　　贺成在。

　　他坐在窗户后面，面前放着一杯茶，没有在写东西。

　　他在看外面。

　　夜的小区门只有路灯和偶尔经过的猫。

　　门岗的光灯管发出细微的电流声，在安静的夜里几乎听不见，但一直存在。

　　贺成坐在这盏灯下三年了。

　　林屿走过去。贺成看到了他，没有开。

　　“我想看。”

　　贺成没有说话。

　　他低拉开抽屉，拿出那本黑色笔记本。

　　翻到某一页，放在窗台上。

　　窗玻璃是开着的。

　　这一次没有隔着一层玻璃。

　　他的手伸过去，拿起笔记本。

　　贺成的手从另一侧松开。

　　蓝黑墨水。字往右边斜。期。时间。车牌。备注。从第一页开始。三年前。

　　他翻到了最近的记录。

　　银灰色轿车几乎每周都有，偶尔一周两次，备注栏一个字：王。

　　白色越野车三次，时间分布均匀，大概一个月一次，最近一次是三周前。

　　黑色奥迪四次，时间不固定，最早一次三个月前，最晚两周前。

　　打车两次，备注写着四十多，拎水果，银杏苑方向。

　　灰色衬衫，第一次来，凌晨一点的出租车旁边扶她下车。

　　他翻到更早的记录。

　　三年前的第一个记录只有一条白色越野车。

　　车牌号。

　　备注空着。

　　那时候她还没有固定的。

　　白色UV出现了几个月后，银灰色轿车开始出现。

　　然后白色UV的频率降下来了。

　　再然后黑色奥迪出现。

　　贺成不分析这些数据代表什么。

　　他只是记。

　　三年。

　　三十六个月的进出记录排在一起就是一部简史。

　　“她是什么时候开始有这么多朋友的。”

　　他问出了。问的时候眼睛没有离开笔记本。贺成沉默了几秒，翻笔记本的动