(72-73) 作者：秋水

　　方向盘上他的手指在轻轻敲着盘缘，跟着导航语音的节奏——导航说“前方三百米请右转”的时候他的食指敲了三下。

　　不快不慢。

　　是一个不着急的在凌晨开车时会有的那种节奏。

　　没有去酒店。

　　车子停在了河边。

　　河堤的水泥路沿上有一个略高于车胎的台阶——不是停车位，是那种建了一半没修完的河堤坡道。

　　他倒车上去的时候，车身轻微倾斜，左边胎比右边高了大约五厘米。

　　车身的重心往右偏。

　　她的身体也往右偏了一点——不是往他那边靠，是重力。

　　但她的肩膀和他的肩膀之间的距离还是一拳。

　　她撑着胳膊肘靠在副驾驶的车门上，歪过看着挡风玻璃外面的河面。

　　河面在夜里是一大片黑色的缎子，上面有远处桥灯投下的碎光——光碎了以后在波里一一的，像有在水底下晃灯笼。

　　引擎熄了。

　　车内灯灭了。

　　安静来得很快。

　　不是一下子死寂，是引擎的嗡鸣停掉之后，耳朵开始接收其他声音——河水的流动声从空调通风飘进来。

　　河水的声音不是一直有的，是波一波一波地送，推到河堤下面的时候发出一声很低的咕噜声，像有一个在很远的地方长长地吐了一气。

　　河水的腥味也顺着通风进来了——不是臭，是湿润的、带着水和泥的那种味道。

　　水被夜里的河水冲上岸，了一半又被打湿，反复几次之后产生出一种微妙的甘腥味。

　　远处有一只夜鸟叫了一声，很短，单音节，像谁弹了一下低音吉他的空弦。

　　然后就又是安静。

　　她的座位被他放平了一些。

　　他侧过身来够调节杆的时候，身体必须越过中控台——车厢太窄，他半探过身子，手指摸索到她座椅左侧那根塑料杆的位置。

　　调节杆发出咔的一声——座椅背往后倒了一格。

　　他的手从调节杆上收回来的时候，手背不可避免地经过了她的大腿外侧。

　　车厢窄到这个程度——不是故意的，但也不是完全无意。

　　他知道放完调节杆之后手会经过她的腿。

　　她知道他知道。