(72-73) 作者：秋水

出最后一个音符，是钢琴曲的尾音，和弦没弹完就被他掐断了。

　　车厢里的光线从暖黄色变成了手机屏幕的冷白色。

　　冷白的光打在他的脸上，把眼角的纹路冲淡了一些，同时也抹掉了他刚才笑起来时那种松弛感。

　　他的手指在屏幕上移动，指节宽大，指甲剪得很净，指甲缝里没有任何残留物。

　　他穿了便装——短袖领洗得有些松，领子的边缘过了四五次水之后微微往上翻卷，形成一道很细的波线。

　　袖处有一个不太明显的折痕，是今天白天弯腰做什么事的时候压出来的。

　　他不是在刻意打扮来见她。

　　他的不在意恰好说明他在意——如果他刻意换了衣服，说明他认为见面是需要准备的事。

　　但他没换。

　　他穿着白天那件短袖就来了。

　　这是在告诉她：见你不是需要准备的事。

　　见你是常。

　　车开动了。

　　引擎在凌晨的街道上发动的时候，转速表先跳了一下，然后稳在了一千转以下。

　　普通轿车的引擎声在白天被淹没在城市噪音里，到了凌晨才会显出来——不是跑车那种低吼，是更细的、更平缓的电动嗡鸣。

　　从小区门开出来之后，上了沿河的那条路。

　　路灯间距不均匀——这条路修得早，灯杆都是后来补的，有些间隔二十米，有些能拉开到四十米。

　　光线明暗替，每经过一盏路灯，车厢里就亮一下，能看清很多东西——仪表盘上的时间跳到了01：17、空调出风上夹着的手机支架的黑色硅胶垫圈上积了一小圈灰、挡风玻璃右下角的年检标志贴纸边缘起了一点卷角、她的浅灰色开衫上面的扣子有一颗扣歪了——不是今晚扣歪的，是她洗完晾的时候重新缝扣子，针脚歪了。

　　他注意到她的扣子线是浅灰色的，和扣子本身的颜色不一样。

　　她缝扣子用的是缝被子的线，不是缝扣子专用的。

　　她不在乎这些细节——在乎的话就不会用缝被子的线。

　　不在乎细节的通常有一个更大的世界要管理。

　　她有。

　　暗的时候，车厢里只剩廓——他的侧脸在车窗外的路灯余光里勾出一个硬朗的廓线，弧度从额到鼻梁到下颌，下的线条收得比较紧。