(59-62) 作者：秋水

他们的时间是一杯茶的时间。

　　他的时间不正常。

　　他的时间从门那扇门关上之后，就开始在这个城市的另一个地址里奔跑。

　　他不知道自己现在算什么——一个跟着母亲出门记录她出轨的儿子。

　　算跟踪狂。

　　算偷窥者。

　　算一个发现了自己母亲秘密之后无法停下来的。

　　没有一个词准确。

　　但所有的词合在一起。

　　接近他现在的样子。

　　出租车拐过一个弯。

　　铂尔曼的招牌出现在视野里。

　　蓝色的，和房卡上的同一个颜色。

　　他让司机停在马路对面。

　　不是为了躲。

　　是想走完最后这一段路。

　　这一段他还没走过。

　　从对面的行道穿过斑马线，经过那棵法国梧桐，走过旋转门。

　　每一步都是新的。

　　他在走向一个他决定要走进去的地方——不是站在门外。

　　是走进大堂。

　　走完这段路之后。

　　他的身份就变了。

　　不再是“在门缝下面偷听的儿子”了。

　　是“主动走进酒店开房间的”。

　　铂尔曼。

　　旋转门。

　　大堂。

　　泉。

　　水从下往上涌，在彩灯下面变换颜色。

　　他站了五秒。

　　看着泉。

　　上次来的时候他在门外，站在1208门。

　　这次他要走进去。

　　开一间房。

　　泉的水柱在彩灯下一次一次变换。

　　红色。

　　蓝色。

　　绿色。

　　循环。

　　上次他来的时候这些颜色也在变。

　　那时候他站在门外。

　　手里攥着她掉落的房卡。

　　这一次他走进了门里。

　　走进来之前和走进来之后。

　　不是同一个林屿。

　　外面的那个是碰巧发现秘密的儿子。

　　里面的这个。