(59-62) 作者：秋水

　　停在对面。

　　她走过去。

　　拉开车门。

　　坐进去。

　　副驾驶。

　　车门关上之前，里面伸出一只手。

　　搭在车窗上。

　　手指修长。

　　无名指上什么都没有。

　　车灯亮了一下。驶出。

　　林屿站在窗。

　　窗帘没拉。

　　他能看到路灯下的梧桐叶子在动。

　　春天了。

　　风暖了。

　　法国梧桐的枝条把路灯的光切成很多小片。

　　她在其中一个小片里。

　　坐进了一辆车。

　　去一个他猜得到的地方。

　　和一个。

　　做他知道的事。

　　他都知道。

　　但他要去确认。

　　不是确认她去了哪里。

　　是确认自己。

　　确认自己能做到什么程度。

　　确认那扇从自己身体里打开的门。

　　能开到多大。

　　他已经穿了外套。

　　钱包在袋里。

　　手机在手里。

　　他走到门。

　　换鞋。

　　不是犹豫。

　　是动作很慢。

　　他要把每一个动作记清楚。

　　从这扇门出去。

　　经过门岗。

　　贺成在窗户里面。

　　报纸端在手里。

　　他没有看贺成。

　　但他知道贺成在看他的方向。

　　在他走出小区大门的时候，余光里。

　　贺成调整了一下坐姿。

　　从侧对变成正对。

　　看着他走出去。

　　林屿打了车。

　　“铂尔曼。”

　　车窗外的街道。

　　路灯一个一个闪过。

　　街边店铺大部分关了。

　　茶店还没关。

　　门站了两三个等单的。

　　手机屏幕亮着。

　　这些的时间是正常的。