第31-36章

。”他站起来。走到厨房岛台对面。他比我高，隔着一个岛台看我，视线是往下的。“以前你每天买菜会碰见赵姨。林姨每个周二周五来。苏老师周末来。这里你去买菜碰见谁。”

　　我没回答。我把烧水壶从盒子里抽出来，底座是分离式的。我找座。厨房岛台旁边有两个。我蹲下去上。指示灯亮了。红色。

　　他把手按在岛台上。手掌撑在大理石面上。那上面有一层搬家留下的灰。

　　“妈。你在旧家的时候不是这样的。你在旧家什么都说。”

　　“说什么。”

　　“说你需要帮你。”

　　我把低下去。额快碰到他胸。他的恤是旧的那件，胸印的字母已经洗出裂纹。我盯着那道裂纹看。裂纹中间有一点红色。是上次洗衣服时被别的衣服染的。他爸以前也有件恤被染成这个颜色。他爸说染了更好看。我说染了像旧货。他爸说旧的才好穿。

　　“斌斌。妈妈以前不知道什么叫害怕。你爸走那天我知道什么叫怕。你小时候发高烧我知道什么叫怕。但那时候怕完了有跟我一起怕。林姨会来。苏老师会来。这里——”

　　我的声音断了。不是哭。是喉咙自己收了一下。和邮上梁舒敏吞下去的那种一样。吞下去的东西没有名字。不是委屈。不是伤心。是一个站在一栋空房子里的那种空。

　　“这里只有你跟我。我怕的不是你上大学。是你上大学之后，我在这栋房子里一个坐着，坐久了就变成那种——”

　　我没说完。但他在我肩膀上的手重了一点。

　　“那种就是——我一个坐在这栋房子里，你爸不在了，林姨不在，苏老师不在。我照顾你这件事做完了。我不知道下一件事是什么。”

　　他的手指在我肩膀上收紧。不是捏。是按。像要把我的话按回去。但按不回去。我已经说出来了。

　　“不会。”他说。“你不会变成那种。”

　　他把我的按到他肩膀上。他刚搬完箱子，恤上有灰尘和纸箱的味道。我额贴在他锁骨上。这个位置我闭眼能找到。十八年。他五岁那年第一次发高烧，我抱着他往医院跑，他的靠在我锁骨上。现在反过来。他的锁骨撑着我。

　　?期：2026年9月3

　　?时间：傍晚 六点四十分

　　??地点：新别墅·厨房岛台

　　外卖来了。两份炒饭