第21-25章

那只放在他后颈上的手会多留两秒。别看不出来。我看得出来。

　　“所以今天。”我把果盘推到料理台中间。“今天是你被他照顾。”

　　林玉华的手从身前松开。右手握住了左手的虎。她自己没注意到这个动作。那是她紧张的标志。每次周斌快到了的时候她就是这个手势。

　　“美玲姐。我不用。”她说。“我来这儿本来就是为了帮你。帮斌斌。我不需要什么——”

　　“你需要。”

　　我的声音不大。但她的嘴合上了。客厅那边周斌把手机放下，游戏音乐停了。

　　“你需要不是因为你想。是因为身体不会撒谎。”我看着她。“你每次护理完他的当晚几点睡着。你告诉我。”

　　她不说。

　　“我知道。凌晨两点以后。”系统v.5给我的数据不只是周斌的。林玉华每次护理结束后离开我家的步态、心率、呼吸节律——系统记录的不是她的生理数据，是我的观察。她走路的步子比来的时候小了一截。肩膀收着。那不是累，是身体被碰过了但没被碰够。

　　“玉华。你照顾他的时候，你自己的心率最高到过一百一。你在他出来之后的那几秒，骨盆底肌收紧得比你帮他的时候还厉害。你身体在喊。你听不见。我听见了。”

　　她看着我。眼眶没红。但嘴唇抿成了一条线。

　　“今天周斌照顾你。”我把擦手的毛巾叠好搭在水龙上。“我在旁边。全程在。你就当是——一次还。”

　　客厅传来周斌站起来的声音。他走到厨房门，靠在门框上。他比我高半个，比林玉华高一个。他看着她的时候要微微低。这个角度他自己没意识到，但林玉华需要仰脸才能对上他的眼睛。仰脸的动作让她看起来不像一个四十二岁的，像一个等什么东西等了很久的。

　　“林姨。”周斌说。他叫了这两个字。没加别的。

　　林玉华的嘴唇动了一下。没出声。然后她点了点。不是对我点的。是对他。

　　我看了看墙上的钟。下午两点四十。离晚饭还有三个多小时。

　　“客房。”我说。“我早上换了床单。”

　　客房的门是开着的。我今早换了床单。不是平时那套碎花的。是纯色的。浅灰。林玉华以前说过这种颜色让她放松。

　　我先进去的。把窗帘拉上一半。光线不刺眼也不暗。床柜上放了一杯温