第7-10章

　　第七章 我先试一次

　　?期：2026年7月5

　　?时间：下午 三点二十六分

　　??地点：一楼 客厅

　　电话是三天后来的。

　　座机响的时候我在拖地。拖把靠在沙发扶手上，我赤着一只脚踩在凉丝丝的瓷砖上接起来。

　　“美玲。”

　　林玉华的声音。和上次不一样。没有铺垫。没有“你最近怎么样”。直接叫了我的名字。

　　“嗯。”

　　“我想好了。”

　　我握着话筒。手指在听筒塑料壳上来回搓了一下。没催她。拖把的水滴在我赤脚旁边的地砖上。

　　“好。但我要先试一次。你在场。”

　　她把“你在场”三个字咬得很清楚。不是建议。是条件。她要我看着。这个条件和我儿子那天下午在沙发上说的一样。两个，隔着三天，用了同一个词。他们各自在心里划了同一道底线——我在场。

　　“什么时候。”

　　“明天晚上。你做饭。我来你家。先吃饭。吃完饭再说。”

　　“吃什么。”

　　“随便。不是去吃饭的。”

　　这句话说完她自己停了一下。话筒里有她呼气的声。很轻。然后她说：

　　“美玲。你上次说他第一次没动。我想知道他会不会对我动。”

　　“会。”

　　“你怎么知道。”

　　“因为他不拒绝的从来不只是我。是他信任的。你是。”

　　林玉华没说话。话筒里的安静持续了大概五秒。然后她说了一声“明天见”，挂了。

　　我把话筒放回座机。弯腰拿起拖把。地砖上的水滴被拖把推成一道弧线。窗外赵姨家的厨房窗户开了半扇。她没往外看。我继续拖地。

　　?期：2026年7月6

　　?时间：下午 五点十分

　　??地点：一楼 厨房

　　菜做的是家常菜。

　　红烧牛腩。土豆切滚刀块。番茄炒蛋——蛋是的那种，不是炒到全。凉拌黄瓜拍过再切，蒜末多放了一点。紫菜蛋花汤。四个菜。不重。不像上次请客那么正式。这顿饭不是请客。是玉华自己说的——“不是去吃饭的”。

　　但我还是做了她吃的。牛腩炖到筷子一戳就散。番茄