第十章｜“紫阳花の棘”(紫阳花的刺)

　　# 第十章｜“紫阳花の棘”（紫阳花的刺）

　一

　　第16。箱根归来的次。

　　民宿里的空气变了——不是变冷。是变静。像一间刚刷完漆的房间，墙面还没透，所有在里面走动都放轻了手脚，不是因为怕踩坏地板，是因为怕在还没的漆面上留下指纹。

　　周斌上午十点下楼时，真由美已经在厨房里了。她站在水槽前，背对着门，在洗米。米粒在笊篱里被水冲着，发出细密的沙沙声。她洗米的手势比平时慢——不是慢，是每做完一个步骤就停一拍。把笊篱放进水槽→停→打开水龙→停→伸手去够洗米盆→停。每一步之间都有一个小小的空白，像是她的大脑在执行完一个指令之后需要额外的时间来调取下一个指令。

　　她的右膝贴了一块药膏。米色，四方形，边缘剪掉了两个角——她自己贴的，对着镜子弯不下腰，只能凭手感把角剪掉。药膏贴在膝盖内侧，半月板的位置。膏药边缘的黏胶在皮肤上粘得不完全平整，起了两道细褶。昨晚泡澡时膏药被水蒸气熏翘了一角，她早上起来换了新的，旧的那块裹在纸巾里扔在垃圾桶最上层。

　　周斌站在厨房门。他的视线从药膏移到垃圾桶，从垃圾桶移回药膏。箱根凌晨——她骑在他身上，右膝在某个角度髋部节奏断了一拍，大腿内侧肌痉挛，她用一根手指压住他嘴唇不让他问。然后继续。

　　"ごめん。"

　　他开了。说完之后他就意识到不该说。

　　真由美关掉水龙。笊篱里的米被水泡着，水面静止下来，米粒沉在笊篱底部排列成一个不规则的椭圆。她把手在围裙上擦了两下，转过身。

　　"何が。"

　　（为什么道歉。）

　　她的围裙是蓝色，前胸的位置被水溅湿了一块，布料的颜色在那里变了接近黑色。

　　"膝。箱根で——"

　　（你的膝盖。在箱根——）

　　"やめて。"

　　（别。）

　　她打断他。语气不是生气——是更轻的、接近于"你搞错了"的纠正。她把擦的双手叠在围裙前面。

　　"あれは私がしたくてしたこと。痛くなったのも、私の膝。あなたが谢ることじゃない。"

　　（那件事是我想做才做的。膝盖疼也是我自己的膝盖。不是你需要道歉的事。）