(72-73) 作者：秋水

　　她又按了几下遥控器，然后站起来去倒水。经过他的书桌的时候她没有停。他也没有抬。那杯水在两个之间平静地流过。

　　晚上十点多。她已经回房间了。他在客厅关灯之前去厨房倒了一杯水。经过茶几的时候余光扫到她的手机屏幕亮了。他停下脚步。

　　屏幕朝上。微信通知。备注只有一个字：王。消息内容显示了两行——今天课多。累了。

　　他盯着那两行字看了大概三秒。

　　她没有回。不是不想回。是不知道回什么。她告诉他累了。他让她休息。不是话，是温度。她不会对父亲说累了。父亲不会回休息不着急。

　　他把视线移开。走到厨房倒了水。经过茶几的时候屏幕已经暗了。

　　那个姓王的男现在也在某个房间看着手机。

　　也许也在想她。

　　三个地方。

　　三块屏幕。

　　一个在阳台站着说话的时候嘴角在弯。

　　一个在厨房切菜接电话的时候用的是平直的声调。

　　一个在另一个房间里看微信消息等着回复。

　　父亲知道得最少——他连王建明这个的存在都不知道。

　　王建明知道得比父亲多，但他不知道白色越野车，不知道黑色奥迪。

　　他知道的是他知道的那一部分。

　　凌晨。他睡得不。

　　半梦半醒之间他听到了一个声音——主卧的门开了。

　　很轻。

　　铰链上过油，开门的声响被控制在最低的限度。

　　不是不小心开大的那种，是一个刻意放慢动作、把门把手按下之后停顿了半秒才推开的那种。

　　然后是脚步声。

　　赤脚踩在木地板上的声音。

　　脚掌先着地，然后是脚趾，每一步都经过了控制。

　　不是去洗手间的方向——洗手间在走廊尽，往右拐。

　　她的脚步声在往左。

　　玄关的方向。

　　他侧耳听了几秒。

　　眼睛没有睁开。

　　呼吸没有变。

　　身体保持着睡着的节奏——胸腔起伏的幅度、频率，都和睡着时一模一样。

　　他练就了一种本领：能在需要时让身体保持沉睡的呼吸，只留耳朵警醒