(18-28) 作者：秋水

岗里，看着她的车从小区门滑进来，车灯扫过门岗的玻璃窗，然后他在登记册上写下一个时间。

　　每一次都写了。

　　贺成知道她几点回来。他甚至听得出来她的脚步声。

　　林屿伸手把登记册拿起来。

　　纸面触到指尖的时候传来一阵粗糙的温度——那页纸被翻过很多次了，折痕处的纤维已经起了毛，稍微用力就会扯。

　　他把册子翻到前一页，又翻到后一页。

　　前后都是正常的访客登记，名字、时间、车牌、去哪栋哪室，潦的圆珠笔字迹，有的写了半行就划掉了。

　　只有这一页不一样。

　　只有她。

　　贺师傅，＂林屿说，＂你记这些什么。

　　他没有用问句的语调。

　　贺成把茶杯放回去，手指在登记册的封面上慢悠悠地敲了两下，指甲盖磕在硬壳上，嗒，嗒。节奏很慢，像是在想一个字一个字怎么往外蹦。

　　物业规定，超过十一点回来的住户要登记。＂他说。

　　然后他抬起眼睛看着林屿。

　　那是一双没什么多余内容的眼睛，不大，眼白有点浑浊，瞳孔是褐色的，和门岗里那盏白炽灯的光混在一起，看不出绪。

　　他就这么看着林屿，目光直直的，不躲闪，不解释。

　　这是规定。

　　林屿没有说话。

　　物业从来没有单独记一个的名字记了大半年，确到车门声都能分辨的规定。

　　他见过访客登记册，一页能写二十几个，期和名字挤在一起，圆珠笔的颜色浅不一，有时候连车牌都懒得写全。

　　而这一页上只有七个名字，每一个后面都跟着确到分钟的时间，字迹工整，间距均匀，好像写的时候不需要思考，早就记在脑子里了。

　　他把登记册合上，推回去。说了声谢谢，转身走了。

　　走出三步之后他停下来，回看了一眼门岗。

　　贺成已经把那页纸翻回去了，登记册合着放在原处，茶杯冒着热气，窗户开着半扇。

　　他坐在那里，目光落在窗外那条空的甬道上，和刚才一样，等着什么经过。

　　林屿走了。

　　回到房间，他把门关上，反锁。

　　窗帘没拉全，晨光从缝隙里挤进来，在地板