(1-6) 作者：秋水

她低整理耳边碎发时多停了一两秒。

　　锁骨下方那片被汗微微浸润的肌肤泛着光。

　　他数了那个停留。

　　他知道自己在数，但停不下来。

　　他告诉自己这只是一个正常的宣传片——但他注意到自己握行李箱拉杆的手指收紧了。

　　回来了？

　　贺成从门岗里走出来。

　　四十多岁，蓝色制服，胸牌在路灯下反光。

　　他走近时目光往电子屏上扫了一下——他嘴角那个笑容不是第一次看到这段视频的表，是看了很多遍之后、依然会笑的表。

　　你妈最近课排得满，＂他说，＂晚上你给留个门，她经常九点以后才回。

　　林屿点。

　　他拖着箱子往里走，那句话一直挂在耳边——他说得太自然了。

　　像他已经对着这个家的说过很多次。

　　林屿告诉自己：他是物业经理。

　　晚上给业主留个门是他的工作。

　　但他往前走时，发现自己的后背有点僵。

　　单元门的电子锁嘀了一声。楼梯间里飘着熟悉的檀香味，混着饭菜的气息。林屿掏钥匙开门，发现门锁滑顺得像刚被上过油。

　　客厅灯亮着。

　　母亲从厨房走出来，围裙还没来得及解。

　　她穿着浅灰色家居服，柔软的棉布贴着身体，勾勒出肩颈流畅的线条和腰肢纤细的弧度。

　　四十四岁的，因为常年练形体，站姿比同龄挺拔得多——肩背笔直，锁骨在领处露出一道浅浅的阴影。

　　她侧过身来拿抹布时，家居服的下摆随着动作轻轻摆动，腰肢到部那一段柔和的曲线在灯光下一览无余。

　　她腰间没有一丝赘，从侧面看过去那道弧线净利落地起伏着。

　　她有些疲惫，眼角的倦意还没散尽，但见到儿子时还是笑了。

　　到了怎么不说一声？

　　不用，几步路。

　　她走过来想接箱子，林屿自己提了进去。

　　经过茶几时他停住了——茶几上放着一本艺术中心的宣传册，铜版纸封面印着母亲的照片。

　　她站在窗边侧身，自然光照在她身上，居家服的布料在肩胛骨处微微透光。

　　他翻开画册，二十页里她的照片占了十二页