(9-11)作者：想买NS2

在喉咙里，变成一句不受控制的话冲而出：　　“是啊，在你眼里，我以前不也是个小孩吗？”

话一出，我就知道——完了。

妈妈的脸，一瞬间白了。她看着我，眼睛瞪得很大，嘴微微张开，像是想说什么，又说不出来。那种表——我从没见过。不是生气，不是愤怒，是更可怕的东西。像是被在胸狠狠捅了一刀。

沉默。很长的沉默。办公室很安静，走廊偶尔传来脚步声，在我听来却感觉毛骨悚然。

她站起来。动作很慢，像用尽了全身力气。接着拿起包往门走，却又像是被什么绊住，停了一下。

“你让我太失望了。”

就这一句。她的声音很轻，很哑，像是从喉咙处挤出来的。然后她推开门，走了。

我坐在那儿，盯着那扇门，脑子里一片空白。

锅包还飘着香气。但对面那把椅子，空了。

---

我不知道自己是怎么离开妈妈单位的。只记得把车开出停车场的时候，手在抖。打了她的电话，没接。发消息，没回。再打，还是没接。

到了下班时间，傍晚，她没回家。

晚上八点，依旧没回家。

我坐在客厅，手机攥在手里，一遍一遍地拨。每次都是“您拨打的电话暂时无接听”。

妈妈从我的世界里，几乎完全消失了。八个小时。四百八十分钟。两万八千八百秒。

我紧盯着屏幕，盯到眼睛发酸，盯到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。我翻出她上午发的消息，最后一条是上午发的——“今天学校没事吗？在家按时吃饭”——那时候她还在乎我。那时候一切还正常。

现在，她就像被抹去了所有痕迹。

她曾经这样消失过吗？没有。过去我们一分一秒都舍不得分开。斗嘴了，哄一哄她就笑了；生气了，她会在睡前原谅我。我们之间从来没有隔夜的事。可现在……

电视开着，不知道在放什么。窗外的路灯亮了。小区的路灯也亮了。对面的楼里，一家一家的灯亮起来，又灭下去。

八点半，手机突然响了。是小姨。

我接起来，刚“喂”了一声，就听见那边小姨的声音，又急又冲：

“你妈在我这儿！问她光说心里难受，就是哭！家里是不是有事？！”　　我张了张嘴，不知道该说什么。

“说话啊！”小姨的声音更大了一点，“她哭了一晚上了，到底